「雪ってさ、あんまりいい思い出ないんだ。
　白状するとさ。
　子供の頃ってさ、あんまりコンピューターなんて興味なかったし、本読むにしたって、家にある量はたかが知れてるし、すごく暇で。
　それにさ、雪が降ると、ガキって、皆で遊ぶじゃないか。俺、それができなかったから…。
　頭よくてもさ、たいていの奴は、それでもしょせんガキだから雪合戦とかするんだよな。でも俺は、仲間に入れて欲しいって、言えなかったんだ。
　変だろ？たったそれっぽっちのことなのにさ。
　入れてくれって言って、断られるのが怖かったんだ。
　普通はさ、そんな時、母親が背中を押してくれたり、するもんだろ？
　うち、母親の背中を子供が押してるようなところあったから。
　あ、親が離婚したって話はしたっけ？
　…うん、そうなんだけど。
　それでな、俺っておまけに誘いにくい奴だったと思うから。
　今でもそう思うけど、クラスの奴等につっけんどんだったんだ。
　だって奴等ときたら、俺が５分でおわらせるパズルが何日かかってもできなかったり…、あ、ほら、ルービックキューブって知ってるか？
　立方体の９マスの色合わせのパズル。
　あれはさ、幾何学的に解法があるんだけど、そんなもん理解できなくたって、できるときはできるじゃないか。征士はできない？
　知らない !? 見ればわかると思うけどさ、一時期そういうパズルが流行ったんだ。
　それでな、そんなこともあったしで、よせばいいのに、結構、冷ややかに皆を見下してたんだ。
　だって奴等ときたら、
「羽柴はどうせ出来るのが当たり前だ。頭の良さをとったら何も残らないくせに」って、言うんだよ。　嫌になるよな。
　そのうち、嫌になるのも嫌になってきて、家で、ずーっと、ひとりでいることが多くなった。
　雪が降るのを見てるとさ、珍しさや、美しさ、なんてもん、だんだんどうでもよくなってきて、ただ、…こう、なんていうのか、ほんとに」

「悲しい」

「…そう。なんか、泣…」

征士、当麻の肩の手を伸ばし、とんとんと叩いた。

終

３さくらの頃までへ